항상 얼굴 위에 자리한 무표정과 잘 어울리는 무심한 태도, 냉담한 말투. 말수까지 적어 목석같은 느낌까지 준다. 사람들과의 교류를 꺼리는 것은 아니건만, 엄격한 가정 환경과 교류 없는 가족 관계는 그가 사사로운 것을 겉으로 잘 표현하지 못하도록 만들었고, 타고난 무심한 성격과 합쳐져 시너지 효과를 냈다. 아직 어린 나이 탓일까, 감정이 완벽히 갈무리되지는 못 하고 가끔 새어나오는 것 같지만… 그 틈을 공략하면 벽을 비집고 들어가기 상당히 쉬울지도.

  겉으로 보이는 모습과 속마음이 마냥 같은가에 대해서는, 재고의 여지가 있다. 그를 지켜보자면  관계 없는 사람에게는 한없이 냉정하지만 그의 ‘내 사람’ 경계 안에 들어간 사람에게는 한없이 무른 것 같다. 심지어 그 경계는 생각보다 꽤 넓은 듯 하다. 처음 보는 고양이를 선뜻 데려오고, 아닌듯하면서도 캐롤라인의 공세에 휘둘리는 것을 보면…

  형식에서 벗어나본 적 없는 생활을 해서인지, 고지식하고 완고한 면도 있다. 부모님과 그다지 우호적인 관계가 아니며 기존 생활은 갇혀있는 기분이었음에도 벗어나려 한 적 없다. 규칙은 지키고, 해야 할 일과 본분은 다 한다. 좋게 말하면 성실하고, 나쁘게 말하면 틀에 박힌 사고라 할 수 있다. 현재 하나 뿐인 소중한 관계에게 이리저리 휘둘리면서도 결국에 아닌 건 아니라고 말하는 걸 보면 타고난 고집인 것 같기도.

  웃는 표정을 지으면 정말로 즐거워진다고 하던가. 그 말처럼, 거의 대부분 변하지 않는 표정이어서 그런지 어느 상황에서도 침착하고 차분하다. 하지만 모든 것이 그렇듯 내부의 공격에는 취약한 모양이라, 경계 안에 있는 사람과의 상황은 그의 당황을 불러일으키기에 충분한듯 하다.